在上海找到張愛玲的關鍵詞之（一）張家大宅

*原刊於教育網 gooclass*

1920年9月30日，張愛玲出生於上海，一清末民初西式石庫門三層大宅中，祖父張佩綸是清末大臣，祖母李菊耦則是清末重臣李鴻章的女兒，貴族之後張愛玲出生的西式紅磚大宅是祖母的嫁妝。這裡是她渡過了朦朧童年和幽暗的青春期，童年對西化反叛母親的崇拜，啟發青春期時代追尋自立，以及對中國封建思想的痛恨。

這大宅在張家沒落後做過學校，如今成了社區活動中心（康定東路87弄3號石門東二路活動中心），對面不遠是蘇州河（當年日軍攻戰炮火隆隆之地），三層二十多個房間，資料上說本來的花園被拆了，即是她寫過花園的大白鵝和邀遏喪氣的玉蘭花（「⋯⋯開著極大的花，像污穢的白手帕，又像廢紙，拋在那裡，被遺忘了，⋯⋯」）也沒了。這是唯一可以進入的故居，別的都是私人住宅，所以一開始還滿期待的。

路上看到弄堂，老舊小店，洋式建築，都暗暗塵塵的，活動中心大街入口外牆不知是被改建了還是什麼，完全沒有美感令我一度以為是走錯了地方，直至看到門口的牌子，寫着「著名作家張愛玲於1920-1930年代居住於此」。一走進去，看到有如民初電影大宅的格局，大吊燈和木樓梯，如果有一小圓枱上放一大盆花就更像了，可是走着走着，地板沒有吱吱聲，都是新鋪的吧。不要忘記這裡是社區活動中心，不會講究什麼美感的，任何大小惡俗不堪的通告、告示牌、展板、相片鋪天蓋地，挑戰你的審美EQ，還有中國民眾典形的省電模式，室內暗暗的黃光，有點不開胃。資料上還說在一樓，有一個張愛玲閲讀室什麼的，走了幾篇也找不到就放棄了，反而找到一個學校禮堂般的大房。因為樓裏，一是燈暗，一是沒有開燈，有點恐怖又不好意思在別人地方亂走。

但二樓接着一個露台和橋，走出去能看到保存良好建築物外牆，主要為紅磚，即使雕花細節仍在，而且出奇地乾淨，往下望能看到真正的張家大宅拱門，左右各一小吊燈，帶石樓梯，頗有風範。看着三層高的大宅，想到張愛玲曾被爸爸囚禁半年，就在一樓某個空房子，因為她找自己生母密謀要出國讀書，單是想讀書想獨立，在她爸爸眼中，已經是家醜了，而且還找自己前妻，這個敢跟自己離婚還交老外男朋友的女人，就更是盛怒！一個黃昏，張愛玲的後母看她不順眼，覺得她瞧不起自己，就一巴掌，還惡人先告狀大喊：「她打我！她打我！」

《私語》中，張愛玲寫道：「在這一剎那間，一切都變得非常明晰，百葉窗的暗沉沉的餐室，飯已經開上桌了，沒有金魚的金魚缸，白瓷缸上細細描出橙紅的魚藻。我父親趿著拖鞋，啪噠啪噠衝下樓來。揪住我，拳足交加，吼道：『你還打人！你打人我就打你！今天非打死你不可！』我覺得我的頭偏到這一邊，又偏到那一邊，無數次，耳朵也震聾了。我坐在地下，躺在地下了，他還揪住我的頭髮一陣踼。⋯⋯」一道揚言要開槍打死她。最後把她囚禁，在裏面經歷絕食、生病、丟求救信，連姑姑來理論也被打走，半年後張愛玲成功夜半離家出走，這年她18歲。

為何如此著名又有影響力的作家，故居就只剩下外牆和大門那個牌子？不太感覺到誠意，馬馬虎虎得過且過，明明大有條件成立張愛玲館，重現一下當年風貌，講述歷史，收藏文物資料，順道賣書賣紀念品賣咖啡。

又想到多年前由劉若英飾演張愛玲的電視劇《她從海上來-張愛玲傳奇》，場景、服裝、道具全都一流，編劇也找來王蕙玲，可是劉若英演不到那孤僻帶神經質的蒼涼，張愛玲那會有如此正常自在的身體語言，紅粉菲菲又笑容可掬？劇情又太拖，雖然已經看慣文藝片/藝術電影的節奏，也覺得很悶（怪不得雷聲大雨點小了⋯⋯）。但用來看看當時風貌倒也不錯，遊過故居後忽然想找一兩集來看看。