都是浪漫的錯：是城堡？還是宮殿？傻傻分不清

每當我和大小朋友，尤其是女孩子談天時，發現他們都對城堡充滿憧憬。如果再進一步說下去，有的小朋友會說城堡是假的、是不存在的，然後好快就知道他們所指的所謂「城堡是假的」，是由於城堡的義意在小朋友心目中，等同於童話故事，而且童話故事只存在於故事書或卡通片裏，至於實體的城堡呢？他們是指在迪士尼樂園裏的那個城堡，因為城堡不能進入不能住人，所以只是裝飾品是假的，最後得出城堡也是假的結論。

［是城堡還是宮殿？傻傻分不清］

回想自己的童年，對童話故事說不上憧憬，我大部分的憧憬都投入在天堂裏，唯一知道與嚮往的城堡只有凡爾塞宮。但問題又出現了，圖書或是卡通片裏的城堡，都有帶尖頂的塔，有護城牆和護城河，凡爾賽宮卻沒有這些。

凡爾賽宮的法文名字叫 Château de Versailles，Château 即英文的 Castle ，中文的城堡。而凡爾塞宮的英文名字叫 Palace of Versailles，不是 castle，中文叫宮而不是城堡，因為城堡與宮殿是兩種不同款的建築物，城堡是指中世紀（五世紀至十五世紀）有軍事用途的貴族住所，宮殿是十五世紀純粹炫耀用途的住所。在我參觀的多個法國城堡/宮殿都是叫作 château，似乎沒有特別去分辨兩者不同的建築。（法文雖有 palais 一詞，但這詞是指城堡內統治者居所的建築物。）

［怎樣簡易地從外觀上去分辨城堡與宮殿呢？］

簡單來說，城堡就是電影 Lord of the Rings，電腦遊戲 Age of Empires、Warcraft 裏，有防禦、監控、統治等的實際/戰爭用途。 建築風格多為諾曼第或歌德或混合兩者，地點多建於山頂、山腰或山坡，去達到防衛功能。有的建於河邊湖邊，以水為防衛外，還可監控及檢查，各通道、橋、關口或城市。要知道當時中世紀，生活及衞生條件差，即使是貴族也不識字，雖是戰爭與住所兼用，但保命為先，加上資源問題，城堡不管內外都比宮殿樸實許多。

觀察完地點之後，在核心的最外圍，你會見到護城牆，在護城牆上的城門，為了防衛通常置於護城牆、護城河、橋等後面，加上城門往往設有機關或欄。再來很明顯的，就是城塔，尤其是主城塔作為城堡中最高的建設，除了利用高度來增加威望外，日常可作瞭望監視，戰爭時作防守，又因其堅固及封閉性特質，漸漸還增加了監獄功能。主城塔外，亦有各式各樣不同高矮不同形狀，例如角塔，功能上大同小異。

最後，在中世紀背景戰爭電影中，會看到士兵從牆上好小的、不同形狀的㓊射箭投石抗敵，有長條形、圓形、鎖匙形等叫射擊孔。有的在城門上方，貌似一個僭建窗台，密封有頂有孔，叫角樓。除了在城門上，這樣的㓊，也會出現在牆和塔上面。單以箭和石來攻擊當然不夠，所以也會見到有炮台。

在所有種類的城堡中，我對建於鄉野的修道院城堡最為嚮往，防衛措施比較少，雖設有護城牆，但只為與世俗隔絕，讓修士或修女團體，自給自足的修行。比一般貴族或騎士城堡更隱密脫俗，而且修士修女們，除了掌握知識及使命外，不管心身都文明又衞生。例子有我極愛的法國聖米歇爾山 Mont Saint-Michel，和瑞士的聖加倫修道院 Abbey of Saint Gall，可惜聖加倫修道院的圖書館不能拍照，只能用眼睛及每個細胞盡情感受。

［野獸般的中世紀時代］

回到本文開頭的引子，有關現在的人一般對城堡有fancy繽紛可愛的印象，但在城堡誕生的中世紀，究竟是怎樣的呢？

衞生環境惡劣，嬰兒有60%左右夭折，即使長成成人，有26％會死於非命，平均壽命只有45歲。平民與貴族都一樣是文盲，兼極度迷信。除君主及少數貴族外的所有人，由於生活空間小，連床都沒有，與自己養的馬或雞等動物起居太近，臭味處處老鼠處處。在城堡中的貴族、騎士就更慘，因地方偏僻引致風濕關節炎，水源不穩定引致衞生問題、皮膚病。

大眾喜歡狂歡節和愚人節，平常無事一家大小去看犯人斬首，往往因小事決鬥至一方死去，連不可隨處（例如從窗口排出大街上）大小便，不可在別人面前（即使面對女性）大小便，不可在公眾把手伸進衣服裏摸私處等，這些極基本禮貌，也需要極力去教育社會大眾。有教養的人則不隨意隨處大小便，會怎樣呢？會用桶裝起來，然後倒入護城河、往窗外倒或倒在自家花園裏。

中世紀還有什麼出名呢？記得黑死病嗎？黑死病是史上最嚴重的瘟疫之一，死亡率高，歐洲有半數人死去。因為糞便和垃圾污染地下水，除了黑死病，還有霍亂和鼠疫。

為什麼如此的時代和如此的城堡，會變成了豪華精緻的代表，美妙絕倫的嚮往呢？

［都是浪漫的錯］

歴史或文學愛好者，大概對 Courtly Love 宮廷愛情抒情詩歌、亞瑟王史詩故事、十字軍東征等，中世紀的文學及歴史非常熟悉，這些歌頌種種的騎士精神：捍衛宗教而戰、政治上的忠誠、個人的崇尚武德與以才取人，再而追求純潔愛情。即使到了現在，廣大網民對英國畫家 Edmund Leighton ，所繪畫的宮廷愛情畫作仍如痴如醉，改名為《觀音需要你》，以取笑娘娘和被娘娘把玩的觀音兵。

到了十九世紀，流行浪漫主義懷古風情，開始探索中世紀神話傳說，浪漫主義藝術家，紛紛以中世紀傳說或城堡為題，創作藝術品，歐洲各國亦興起保育復修中世紀城堡。有錢任性的君主，會重建已成廢墟的中世紀城堡作為行宮，貴族則會在自己花園，建築一個仿中世紀城堡廢墟的裝飾來浪漫懷古。

講到有錢任性的浪漫極致，就一定是德國新天鵝堡！當時的巴伐利亞國王路德維希二世，對中世紀神話文學沉醉到，要重現他心目中德國騎士城堡的真實面貌，於1869至1886年間，在南德阿爾卑斯山腳谷地興建新天鵝堡，將一己對中世紀浪漫幻想實體化，完全無視真正的悲慘真相。

而迪士尼樂園的城堡，正正就是以新天鵝堡為藍圖而建，將那個幻想而非真實的城堡，再度發揚光大。無論如何，不論真正或幻想式的中世紀城堡，宮殿或鄉間大宅，我全部都喜歡，不過對於真假、歷史、由來等要有所認識，欣賞藝術和去旅遊時，才會有趣味。

［後記］

不知道有沒有讀者，覺得巴伐利亞國王路德維希二世的名字很熟悉？我想到一本以往無聊時看過的漫畫《路德維希革命》，講述名叫路德維希的王子，為了尋找適合自己的妻子，與隨從展開流浪之旅，他遇到過的女性包括：白雪公主、睡公主、長髪公主、灰姑娘等，令人立即想到像是新天鵝堡、迪士尼和《令人戰慄的格林童話》的混合體。